Lola Reve
Le nom est la première chose à démêler. Lola Reve est le nom de la fiche, et Lola Eve le second, assez proche à l'oreille pour qu'une recherche sur l'un fasse souvent remonter l'autre. Reve est le mot français pour rêve, ce qui peut être un hasard ou tout le propos : le mot arrive avec une voyelle douce et aucune consonne dure, et il va bien à une interprète dont le matériel repose sur la lumière plutôt que sur le bruit. Deux noms, un visage, et une fiche qui ne s'accorde pas toujours sur celui qu'il faut imprimer.
Le portrait principal donne le ton avant le moindre texte. Elle est photographiée dans une véranda, des plaques de verre au-dessus d'elle, des poutres blanches en travers du cadre, un treillis de fil noir derrière et des plantes qui poussent au travers. La lumière est haute et régulière, celle qu'un toit de verre donne à midi, et elle tombe sur les épaules et le haut de la poitrine tandis que le reste du cadre reste clair. Elle est seins nus, en culotte de dentelle noire et bas noirs à large bande opaque, avec un collier de dentelle au cou et de fins bracelets à un poignet. Un genou remonté, une main près de la bouche.
Les cheveux sont blonds jusqu'à l'épaule, dégradés et ramenés sur un côté, avec les racines plus foncées laissées visibles sur la raie. Le maquillage est dessiné plutôt que chargé : un trait sombre autour de l'oeil, un sourcil redessiné, une lèvre brillante. Contre toute cette dentelle noire, l'effet est calculé sans être sévère, et la pose fait le reste : le doigt sur la lèvre, le menton incliné, un petit sourire qui ne devient jamais un rire. La fiche place son travail dans le registre garçon-fille, et le portrait est taillé pour ce marché : une femme, un décor domestique, un corps offert de face à la caméra, sans deuxième silhouette dans le cadre.
Devant la caméra, le format est celui que nomme la fiche : garçon-fille, de près et sans hâte, le même registre que vend le portrait. Ce marché vit du contact visuel et du mobilier ordinaire d'une chambre, un lit, une fenêtre, la lumière du jour, et le décor est monté exactement pour cela. La dentelle est le seul costume. La page s'en tient au nom, au second nom, au format et au lien vers le profil, en six langues, et ne prétend pas être son site officiel. Le portrait porte le reste.